江上无一物

请记住这一天。

 

这一天我被告知严重缺乏专业素养，哭得像具从河里捞出来的死尸。

 

“你不适合学历史。”他说。

 

说这话时，他仍不冷不热地笑着，一把折扇在二月料峭的春风里摇啊摇的。

 

而我，如受到棒喝的兔子，被打得晕头转向，诚惶诚恐地琢磨起方才言行中有无不妥。

 

“请记住这一天。”我这样说。

 

当时他坐在我对面，闻言蹙眉，像品了隔夜的茶，略带不满地抿起嘴来。“这一天？”把扇子合拢成一道可有可无的线，他嘴角上扬，却毫无笑意：“为什么？”

 

“因为它很重要。”

 

像所有没眼力见儿的后生晚辈，我摇头晃脑起来，竭尽所能地卖弄着自己的无知，痛心疾首地论述着一个日期背后的意义。

 

“它很重要，重要到终有一天它将载入史册。”

 

我在他面前挺直了腰板，他却笑得弯下腰去。

 

“哪个史册，”他戏谑地说，“这修史还是鞭尸啊？”

 

话里话外的刻薄明显得过了头。我不解地看他，试图想明白这突如其来的嘲讽是为了哪般。他看我沉默，便不再言语，无声对视，他脸上依旧挂着那尖锐的笑容。

 

“我不明白。”我最终还是想不明白：“我们今天发生的每一件事都可能成为后辈的历史。”

 

“可能成为。”他打断了我。“然而你的研究对象绝非ιστορία里无足轻重的那部分。”

 

无足轻重？我愣愣地看他，实在想不通他这样德高望重的人，为何还意识不到这一天的重要。

 

“查理曼大帝800年加冕。从神职人员到历史学家，甚至包括红心国王他自己，世上就没有把这个时间节点当回事的人。可是时间会证明一切。日记里无事的一天可以成为大革命的序幕，不知来自何方的擦枪走火可以促成一场长达八年的战争。我们研究历史，我们也在历史之中。”

 

冒冒失失地扯出这么一堆前言不搭后语的废话，我像被人灌了脱缰野马的鲜血，越说越是趾高气昂，吐沫星子横飞。可他并不恼，面无愠色地坐着，只是展开折扇摇出些寒意，无所谓地笑着。

 

笑我。

 

然后他便说出了那句能杀人的话。

 

“你不适合学历史。”

 

这话说得我惊惧万分。不适合，三个字比一棒子打死拉出去喂狗还有震撼力，比踏上一万只脚永世不得翻身还叫人颤栗。于是我当即手足无措地在他面前痛哭起来，悲痛地像默西亚听到鸡鸣的大徒弟。

 

所以说我果然还是没什么大格局：哀悼自身，做得比凭吊尧舜更轻易更真诚。早先关乎历史与未来的讨论在个人命运的颠簸前突然就不足挂齿了。泪水在眼眶里堆积，未来也变得模糊。

 

“这有什么好哭的。”

 

他朝我扇风，似乎想浇灭我眼中的液体。“改学物理你还能精忠报国呢，好事，学历史能有什么用。”

 

他又开始嘲讽了，而我再说不出一句辩驳的话，眼泪要将我噎死了。 

 

“世界中古史的时间？”不知何故，他突然问我。

 

“公元476年到1688年。”哭泣间隙，我作答。

 

他点点头：不错嘛，高中算是毕业了。

 

“我不能理解为什么你修过这么多的课，还会认为某一年，甚至某一天能对整个历史的进程有扭转乾坤的影响。”

 

时间节点的意义都是后人赋予的。

 

“从公元5世纪到公元13至15世纪。”

 

我恍然大悟，慌忙修改了答案的上限和下限，随后拘谨且恭敬地等待他的发落。

 

“你可能因为我有失偏颇的苛责真正牢记这一天。但我本意并不在此。”

 

他抚摸第一档扇骨，让我看他展开的扇子：“它是连续的。”

 

无论时空，都是一个连续着的区间。

 

我似乎意识到了他想表达什么：“整体史观，我明白了。”

 

他看着我，先点头，再摇头。不知又想要强调哪个知识点，他放下折扇，轻飘飘地叹出了一句似曾相识的话：

 

“请记住这个时期。它很重要。”